Historien om kryonikk er egentlig ikke historien om frysere. Det er historien om ett staende spørsmål, som stilles på nytt hver gang medisinen ble bedre til å gjøre jobben sin: Når en lege skriver ned tidspunktet for døden, hva er det egentlig som er fastslått? At en person er borte, eller bare at dagens verktøy har nådd grensen?Biostasis er det moderne svaret på det spørsmålet, men spørsmålet er mye eldre enn teknologien, og historien om hvordan vi kom hit er for det meste historien om folk som tok det på alvor lenge før det var akseptert å gjøre det.
Det som følger er den ærlige versjonen, inkludert delene feltet ikke er stolt av. De første tiårene produserte én virkelig god idé, noen få institusjoner som overlevde, og flere unødvendige katastrofer, og du kan ikke forstå hvorfor moderne kryonikk er bygget slik den er uten alle tre.
En gammel nysgjerrighet, som ventet på en grunn
Folk har undret seg over kulde og bevaring like lenge de har sett vinteren stanse et landskap og våren starte det igjen. I det meste av den tiden forble det tomt spekulasjon, fordi det ikke fantes noen mekanisme og ingen hensikt. Mekanismen kom først. Gjennom 1940- og 1950-tallet produserte kryobiologien noe konkret og overraskende. Celler, sæd og små vev kunne avkjøles til svært lave temperaturer og varmes opp igjen i live. Betingelsen var behandling medkryobeskyttende midler som hindret isen i å ødelegge dem. Allerede i 1953 ble et barn født av sæd som var blitt avkjølt med tørris og lagret, et tiår før noen foreslo å gjøre det samme med et helt menneske. Frysing trengte ikke bety ødeleggelse. Det ene laboratorieresultatet er frøet til alt som følger, fordi det viste atbevare et menneske fra et fantasifullt spørsmål til et ingeniørspørsmål med et kjent utgangspunkt.
Det som fortsatt manglet, var en grunn til å rette den evnen mot mennesker. Å bevare sæd er nyttig. Å bevare et menneske gir bare mening hvis du tror døden er en prosess du kan avbryte, snarere enn et øyeblikk du ikke kan.
1962: Ettinger sier det som ingen tør si høyt
At det var Robert Ettinger. Han ble født i 1918. Ideen hadde fanget ham siden han var tolv år gammel. En 1931 billighetsfortelling kaltThe Jameson Satelliteforestilte seg en manns kropp bevart i rommets kulde, for så å gjenopplives i en fjern fremtid. Han bar tanken med seg gjennom et sår pådratt i Ardenneroffensiven og en karriere som fysikklærer. I 1962 skrev han omsider ned tanken, og sirkulerte et manus med tittelenUtsiktene til udødelighet. Doubleday utgav det i 1964, Book of the Month Club valgte det ut, og det kom til slutt ut på ni språk. Argumentet hans var nesten aggressivt enkelt. Hvis døden er en prosess, og hvis vi allerede kan stanse biologisk forråtnelse med kulde, er en person bevart like etter hjertet stopper ikke nødvendigvis borte. Personen venter, i en tilstand dagens medisin ikke kan reversere, på en medisin som kanskje kan det. Ordetcryonics, fra greskkryos for kaldt, ble oppfunnet noen år senere for å navngi prosedyren.
De fleste av oss som lever nå har en sjanse til personlig, fysisk udødelighet.
Robert Ettinger, *The Prospect of Immortality*, 1964
Ettinger var ikke helt alene. Omtrent samtidig argumenterte forfatteren Evan Cooper uavhengig for det samme og grunnla *Life Extension Society* i 1963 for å fremme det, til og med tilbød å arrangere den første menneskelige bevaringen. Det tiltaket begge mennene tok er det hele feltet fortsatt hviler på, og det er verdt å formulere presist: de omdefinerte bevaring som en utvidelse av akuttmedisin snarere enn en fornektelse av døden. En defibrillator kjøper minutter. Nedkjøling, argumenterte de, kunne kjøpe århundrer. Satsingen er ikke at fremtiden er magisk; det er atdød er en påstand om nåværende evne, og evne endrer seg stadig.
1967: den første mannen, som fortsatt venter
Teorien ble til praksis den 12 januar 1967, da James Bedford, en pensjonert psykologiprofessor døende av kreft i 73, ble det første mennesket noensinne kryobevart, av et lite team fra *Cryonics Society of California*. Etter dagens standarder var prosedyren grov, utført før vitrifisering eksisterte, og Bedford etterlot en sum penger for å støtte forskning på selve ideen han satset på. Det som gjør ham bemerkelsesverdig er ikke teknikken, men det faktum at han erfortsatt bevart i dag, mer enn et halvt århundre senere. Hans pleie ble overtatt av en amerikansk kryonikkorganisasjon, som undersøkte ham på nytt i 1991 og fant at kroppen hans hadde forblitt i god stand, og han har overlevd selve organisasjonen som først lagret ham. Han er det eksistensielle beviset på at forvaringskjeden denne ideen er avhengig av, faktisk kan holde over tiår og på tvers av kollapsen til de som startet det.
På slutten av 1960-tallet dannet små grupper av forskere og entusiaster organisasjoner for å gjøre dette bevisst. De etablerte skjelettet som moderne kryonikk fortsatt bruker: grip inn umiddelbart etter juridisk død, avkjøl raskt, perfunder med kryobeskyttende middel og lagre på lang sikt i flytende nitrogen.
1970-tallet var nær ved å ta knekken på det, og det var lærdommen
Her er delen feltet ikke annonserer, og burde gjøre. Gode intensjoner er ingen bevaringsstrategi. Flere tidlige pasienter gikk tapt. Det mest beryktede tilfellet var en fasilitet i Chatsworth, California. En underfinansiert operatør ved navn Robert Nelson holdt en liten gruppe pasienter i en underjordisk hvelv. Penger og utstyr sviktet gjennom 1970-tallet, og han lot nesten alle tine opp. Familiene ble i stor grad holdt i mørket. Det endte i en rettssak og en fortjent skandale.
Den rette reaksjonen på den historien er ikke å se bort fra den, men å legge merke til hva den tvang fram. Feilen var aldri fysikken; det var penger, styring og ærlighet over lange tidsskalaer. Moderne kryonikk er, i stor grad, den institusjonelle responsen på Chatsworth. Bevaring er forhåndsbetalt og finansiert på forhånd snarere enn fakturert til sørgende pårørende. Pasientpleie er strukturert for å overleve organisasjonen som startet det. Hele foretaket heller mot gjennomsiktighet, nettopp fordi de verste øyeblikkene kom fra det motsatte. Viargumenterer fortsatt mot oss selv i trykt form av samme grunn.
Institusjonene som overlevde
Svaret på Chatsworth var ikke å oppgi ideen, men å bygge organisasjoner designet for å vare. I 1972 grunnla Fred og Linda Chamberlain det som ble *en amerikansk kryonikkorganisasjon Life Extension Foundation*. Navnet kommer fra en svak stjerne lenge brukt som en synstest. Den endte opp i Arizona og er fortsatt en av de største leverandørene. Dens pasienter spenner fra vanlige medlemmer til baseballspilleren Ted Williams. I 1976 grunnla Ettinger selv *Cryonics Institute* i Michigan. Han satte deretter sine overbevisninger på den mest personlige prøven man kan forestille seg. Hans egen mor, Rhea, ble dens første pasient i 1977. Ettinger ble selv kryobevart der i 2011, i en alder av 92. Disse organisasjonene betød noe fordi de behandlet institusjonens levetid, ikke bare pasientens, som kjerneproblemet, temaet som ble plukket opp iå bygge organisasjoner ment å vare.
Vitrifiering: fra frysing til glass
Den andre halvparten av det moderne er teknisk. Vanlig frysing, til og med med kryobeskyttende midler, danner fortsatt noe is, og isen river i den fine strukturen som betyr mest. Gjennombruddet kom i 1984, da kryobiologen Greg Fahy foreslovitrifiering som en tilnærming til bevaring: last vevet med nok kryobeskyttende middel og avkjøl det raskt nok til at vannet aldri krystalliserer seg i det hele tatt. I stedet setter det seg i en glasslignende tilstand, et fast stoff uten is og uten skarpe kanter. Mekanismen er viskositet: når vevet med kryobeskyttende middel avkjøles,tykner løsningen med flere størrelsesordener, inntil vannmolekylene er for immobile til å ordne seg i et krystallgitter. Kryonikk tok det i bruk rundt århundreskiftet, og i 2000 ble en person kjent somFM-2030 den første pasienten som ble vitrifisert i stedet for frosset. Den samme forskningslinjen vitrifierte senere, varmet opp og transplanterte en hel kaninnyre. Organet fortsatte å fungere som dyrets eneste nyre. Det resultatet blepublisert i 2009. Nyren hadde blitt avkjølt til rundt -130°C i en konsentrert kryobeskyttende løsning. Dette er omtrent så direkte et prinsippbevis som feltet har. De kryobeskyttende løsningene har blitt raffinert gjennom generasjoner etter generasjoner for å redusere toksisiteten.
Vitrifiering er grunnen til at en prosedyre som begynte som grov frysing i 1967 nå er en standardisert medisinsk operasjon. I dag begynner etstandby- og stabiliseringsteam arbeidet innen minutter etter juridisk død. Perfusjon gjøres med medisinsk utstyr og optimaliserte løsninger. Pasienten avkjøles deretter mot lagring ved-196°C, temperaturen til flytende nitrogen. Det holder vevet langt underglassovergangstemperaturen til den kryobeskyttende løsningen nær -125°C. Under dette punktet stopper molekylær bevegelse, og dermed biologisk tid, effektivt.
Feltet kommer til Europa
I det meste av sin historie var kryonikk et nesten utelukkende amerikansk prosjekt. Europa forandret dette i 2020, da Tomorrow.bio begynte å operere sammen med sin søsterorganisasjon, European Biostasis Foundation. Selskapet ble registrert i 2019, men det året var bare papirarbeid. De bygde en dedikert lagringsfasilitet i Sveits. For første gang nådde trente standbyteam og rask stabilisering pasienter over hele Europa. Asia og Australia bygde sine egne programmer på separate tidspunkter. Shandong Yinfeng Life Science Research Institute ble grunnlagt i Jinan i 2015, og kryopreserverte Kinas første pasient i 2017. Southern Cryonics ble registrert i Australia i 2012, og åpnet sin Holbrook-fasilitet i 2024. Betydningen ligger mindre i geografien enn i modenhet: kryonikk hadde vokst fra en fysikklærers manus til et felt med medisinske protokoller, ambulanser, forskningsprogrammer og institusjoner på fire kontinenter. Den fullstendigere versjonen av dette kapitlet fortelles ien kort historie om Tomorrow.bio.
Der historien fortsatt blir skrevet
Kryonikk er ikke en ferdig historie, og å late som om det er det ville være å svikte ærligheten de tidlige feilene lærte oss. Oppvekking er fortsatt ikke mulig; det sier viåpent. Det som har endret seg over seksti år er styrken på fundamentet under innsatsen. Bevaringsprosessen er reell og blir bedre. Institusjonenes design bærer nå arrvev fra egne feil. Og arbeidet medhvordan oppvekking eventuelt kan fungere behandler det som et ingeniørproblem heller enn et håp.
Den idéen er eldre enn fryserne, har overlevd sine egne dårligste operatører, og er teknisk i bedre stand nå enn på noe annet tidspunkt i historien så langt. Resten av denne Biostasis Codexen er hvordan det ser ut når du tar det på alvor.
TL;DR: Kryonikk utviklet seg fra tidlige frysingsforsøk til prosedyrer basert på vitrifisering, rask respons og lagring i flytende nitrogen. Oppvekking er fortsatt umulig, men bevaringsmetodene og institusjonene har blitt bedre.
Utforsk dette praktiske verktøyet
Bruk det interaktive verktøyet for å undersøke spørsmålet i denne artikkelen.
Laster det interaktive verktøyet...
Videre lesning