Historien om kryonikk handler egentlig ikke først og fremst om fryserom. Den handler om et gjenstridig spørsmål som har blitt stilt på nytt hver gang medisinen har gjort fremskritt: når en lege skriver ned dødstidspunktet, hva er det egentlig som er fastslått? Betyr det at personen er ugjenkallelig død, eller bare at dagens medisinske muligheter har nådd sin grense? Biostasis er et moderne svar på dette spørsmålet. Selve spørsmålet er langt eldre enn teknologien, og historien handler i stor grad om mennesker som tok det på alvor før det var sosialt akseptert.

Det som følger, er den ærlige versjonen, også om de delene feltet ikke er stolt av. De første tiårene ga én genuint god idé, noen institusjoner som overlevde, og flere unødvendige katastrofer. Ingen av disse delene kan forstås isolert: sammen forklarer de hvorfor moderne kryonikk er bygget slik den er.

Pixel-art illustration of a 1960s cryonics laboratory: two technicians in white lab coats slide a foil-wrapped body feet-first into the open end of a horizontal stainless-steel cryonic cylinder as liquid-nitrogen vapor pours out, plain walls and a door behind them.
På 1960-tallet var prosedyrene i de tidlige kryonikklaboratoriene fremdeles svært primitive.

En gammel nysgjerrighet, uten grunn til å handle

Mennesker har undret seg over kulde og bevaring så lenge de har sett vinteren stanse livet i landskapet og våren vekke det til live igjen. I det meste av denne tiden var dette bare løse spekulasjoner, fordi man verken kjente mekanismen eller hadde et praktisk formål. Mekanismen kom først. På 1940- og 1950-tallet ga kryobiologien konkrete og overraskende resultater. Celler, sædceller og små vevsprøver kunne kjøles ned til svært lave temperaturer og siden varmes opp igjen uten å miste levedyktigheten. Dette forutsatte behandling med kryoprotektanter som begrenset isskader i vevet. Allerede i 1953 ble et barn født etter bruk av sæd som var kjølt med tørris og lagret, et tiår før noen foreslo å forsøke noe tilsvarende med et helt menneske. Frysing behøvde ikke bety ødeleggelse. Disse laboratorieresultatene la grunnlaget for det som fulgte, fordi de gjorde bevaring av et menneske til et teknisk spørsmål med et kjent utgangspunkt, snarere enn ren fantasi. bevare et menneske

Det som fremdeles manglet, var en grunn til å bruke denne muligheten på mennesker. Å bevare sæd er nyttig. Å bevare et menneske gir bare mening dersom man ser døden som en prosess som kan stanses, ikke som et endelig øyeblikk. Noen måtte si det høyt.

1962: Ettinger formulerer ideen

Denne personen var Robert Ettinger. Han ble født i 1918. Ideen hadde fanget ham siden han var tolv år gammel. En pulpfortelling fra 1931, The Jameson Satellite, skildret en menneskekropp som ble bevart i verdensrommets kulde og senere gjenopplivet i en fjern fremtid. Han holdt fast ved tanken gjennom en skade han fikk under slaget om Bulge og senere i karrieren som fysikklærer. I 1962 skrev han endelig ideen ned og lot manuskriptet The Prospect of Immortality sirkulere. Doubleday utga boken i 1964, Book of the Month Club tok den inn i sitt utvalg, og den kom etter hvert ut på ni språk. Argumentet hans var slående enkelt. Hvis døden er en prosess, og kulde allerede kan bremse biologisk forfall, er en person som bevares kort tid etter hjertestans, ikke nødvendigvis ugjenkallelig tapt. Personen befinner seg da i en tilstand som dagens medisin ikke kan reversere, men som fremtidig medisin kanskje kan reversere. Begrepet kryonikk, fra gresk kryos, «kulde», ble innført noen år senere for å beskrive denne praksisen.

«De fleste av oss som lever i dag, har en mulighet til personlig, fysisk udødelighet.»
Robert Ettinger, The Prospect of Immortality, 1964

Ettinger var ikke alene om tanken. Omtrent samtidig fremmet forfatteren Evan Cooper et tilsvarende argument, uavhengig av Ettinger. Han grunnla Life Extension Society i 1963 for å fremme ideen og tilbød seg til og med å organisere den første bevaringen av et menneske. Det grunnleggende grepet begge mennene tok, er fortsatt sentralt i feltet, og det er verdt å formulere det presist: de omdefinerte bevaring som en forlengelse av akuttmedisin, ikke som en fornektelse av døden. En defibrillator kjøper minutter. Nedkjøling kunne, mente de, kjøpe tid i århundrer. Poenget er ikke at fremtiden skal være magisk, men at en dødsdiagnose avhenger av dagens medisinske kapasitet, og at denne kapasiteten endrer seg.

1967: den første mannen, som fremdeles venter

Teorien ble satt ut i praksis den 12. januar 1967, da James Bedford, en pensjonert psykologiprofessor som døde av kreft i en alder av 73 år, ble den første personen som ble kryopreservert. Prosedyren ble utført av et lite team fra Cryonics Society of California. Etter dagens standard var prosedyren primitiv og ble utført før vitrifisering var tilgjengelig. Bedford etterlot også penger til forskning på nettopp ideen han hadde satset på. Det bemerkelsesverdige er ikke teknikken, men at han fortsatt er bevart i dag, mer enn femti år senere. Ansvaret for ham gikk senere over til en amerikansk kryonikkorganisasjon. Organisasjonen undersøkte ham på nytt i 1991 og fant at kroppen var i god stand. Han har dermed overlevd organisasjonen som opprinnelig tok hånd om ham. Han viser at den ansvarskjeden ideen avhenger av, faktisk kan holde gjennom flere tiår, også når organisasjonen som startet arbeidet, bryter sammen.

Mot slutten av 1960-tallet begynte små grupper av forskere og entusiaster å etablere organisasjoner for å gjennomføre bevaring på en planlagt måte. De etablerte grunnstrukturen som moderne kryonikk fortsatt bygger på: rask innsats etter juridisk død, nedkjøling, perfusjon med kryoprotektant og langtidslagring i flytende nitrogen.

1970-tallet holdt på å ødelegge feltet, men ga også viktige lærdommer

Her følger den delen av historien feltet sjelden fremhever, men burde omtale åpent. Gode intensjoner er ingen bevaringsstrategi. Flere tidlige pasienter gikk tapt. Den mest beryktede saken var et anlegg i Chatsworth i California. Robert Nelson drev et underfinansiert anlegg der en liten gruppe pasienter ble oppbevart i et underjordisk hvelv. Finansieringen og utstyret sviktet gjennom hele 1970-tallet, og nesten alle pasientene tinte opp. Familiene ble i stor grad holdt i mørket. Det endte med et søksmål og en velfortjent skandale.

Den riktige reaksjonen på denne historien er ikke å se bort fra den, men å undersøke hvilke endringer den tvang frem. Svikten skyldtes ikke fysikken, men finansiering, styring og manglende åpenhet over lange tidsperioder. Moderne kryonikk er i stor grad det institusjonelle svaret på Chatsworth. Bevaring finansieres normalt på forhånd, i stedet for å bli fakturert sørgende familiemedlemmer i ettertid. Pasientomsorgen er bygget for å overleve organisasjonen som startet den. Hele virksomheten er i større grad innrettet mot åpenhet, nettopp fordi de alvorligste sviktene skyldtes det motsatte. Vi argumenterer fortsatt mot oss selv i skrift av samme grunn.

Institusjonene som overlevde

Svaret på Chatsworth var ikke å oppgi ideen, men å bygge organisasjoner som var utformet for å vare. I 1972 grunnla Fred og Linda Chamberlain det som skulle bli en amerikansk kryonikkorganisasjon Life Extension Foundation. Navnet viser til en svak stjerne som lenge har blitt brukt i synstester. Organisasjonen slo seg til slutt ned i Arizona og er fremdeles en av de største leverandørene. Blant pasientene er både vanlige medlemmer og baseballspilleren Ted Williams. I 1976 grunnla Ettinger selv Cryonics Institute i Michigan. Deretter ble hans egen overbevisning satt på en svært personlig prøve. Hans egen mor, Rhea, ble instituttets første pasient i 1977. Ettinger ble selv kryopreservert der i 2011, 92 år gammel. Disse organisasjonene var viktige fordi de gjorde institusjonens evne til å vare, ikke bare pasientens bevaring, til et kjerneproblem, temaet som tas opp i å bygge organisasjoner ment å vare.

Vitrifisering: fra frysing til glass

Den andre delen av den moderne historien handler først og fremst om teknologi. Vanlig frysing danner fortsatt noe is, selv med kryoprotektanter, og iskrystaller kan skade de fine strukturene som er viktigst. Gjennombruddet kom i 1984, da kryobiologen Greg Fahy foreslo vitrifisering som bevaringsmetode: Vevet fylles med nok kryoprotektant og kjøles raskt nok ned til at vannet ikke krystalliserer. I stedet stivner det i en glassaktig tilstand, uten iskrystaller og de skadene de kan forårsake. Mekanismen bygger på økende viskositet: Når det kryoprotektantfylte vevet kjøles ned, blir løsningen mange størrelsesordener mer tyktflytende, slik at vannmolekylene ikke lenger kan ordne seg i et krystallgitter. Kryonikken tok metoden i bruk rundt årtusenskiftet, og i 2000 ble en person kjent som FM-2030 den første pasienten som ble vitrifisert i stedet for frosset. Den samme forskningsgruppen vitrifiserte senere, varmet opp igjen og transplanterte en hel kaninnyre. Organet fungerte deretter som dyrets eneste nyre. Resultatet ble publisert i 2009. Nyren ble kjølt ned til rundt −130 °C i en konsentrert kryoprotektantløsning. Dette er noe av det mest direkte beviset feltet har for prinsippet. Kryoprotektantløsningene er blitt videreutviklet gjennom generasjoner med mål om stadig lavere toksisitet.

Vitrifisering er en viktig grunn til at en prosedyre som begynte som rå nedfrysing i 1967, nå kan gjennomføres som en standardisert medisinsk prosedyre. I dag kan et beredskaps- og stabiliseringsteam starte arbeidet få minutter etter juridisk død. Perfusjon utføres med medisinsk utstyr og optimaliserte løsninger. Pasienten kjøles deretter ned mot lagring ved −196 °C, som er temperaturen til flytende nitrogen. Dette holder vevet langt under glassovergangstemperaturen for kryoprotektantløsningen, rundt −125 °C. Under dette punktet er molekylbevegelsen så sterkt redusert at biologiske prosesser i praksis stanser.

Feltet kommer til Europa

Gjennom det meste av sin historie var kryonikk et nesten utelukkende amerikansk fenomen. Dette endret seg i Europa i 2020, da Tomorrow.bio startet virksomheten sin sammen med søsterorganisasjonen European Biostasis Foundation, som er ideell. Selskapet ble registrert i 2019, men virksomheten det året besto i hovedsak av administrativt arbeid. Organisasjonene bygde et eget lagringsanlegg i Sveits. For første gang ble pasienter over hele Europa nådd av trente beredskapsteam og rask stabilisering. Også i Asia og Australia ble det etablert egne programmer, i ulikt tempo. Shandong Yinfeng Life Science Research Institute ble grunnlagt i Jinan i 2015 og kryopreserverte Kinas første pasient i 2017. Southern Cryonics ble registrert i Australia i 2012 og åpnet anlegget sitt i Holbrook i 2024. Betydningen ligger mindre i den geografiske spredningen enn i at fagfeltet har modnet: kryonikk hadde utviklet seg fra en fysikklærers manuskript til et felt med medisinske protokoller, ambulanser, forskningsprogrammer og institusjoner på fire kontinenter. En mer utførlig versjon av dette kapittelet finnes i en kort historie om Tomorrow.bio.

Der historien fremdeles skrives

Kryonikkens historie er ikke avsluttet, og noe annet ville være uforenlig med den åpenheten feltet lærte av de tidlige fiaskoene. Gjenopplivning er fremdeles ikke mulig, det sier vi rett ut. Det som har endret seg gjennom seksti år, er hvor solid grunnlaget for denne innsatsen er blitt. Selve bevaringsprosessen er reell og under stadig forbedring. De institusjonelle løsningene er nå preget av erfaringene fra tidligere feil. Arbeidet med å gjøre gjenopplivning mulig i fremtiden behandler det som et teknisk problem, ikke som ønsketenkning.

Ideen er eldre enn fryserommene, har overlevd sine egne dårligste forvaltere og står nå teknisk sterkere enn på noe tidligere tidspunkt. Resten av denne Codex viser hvordan det ser ut å ta ideen på alvor.

Kort sagt: Kryonikk har utviklet seg fra tidlige fryseforsøk til prosedyrer som bygger på vitrifisering, rask respons og lagring i flytende nitrogen. Gjenopplivning er fremdeles ikke mulig, men bevaringsmetoder og institusjoner er blitt bedre.

Praktisk verktøy

Utforsk dette praktiske verktøyet

Bruk det interaktive verktøyet for å undersøke spørsmålet i denne artikkelen.

Det interaktive verktøyet lastes inn ...

Videre lesning